Düröntö Jöy

কোন এক বর্ষাকাল। মুম্বাই এর বর্ষা তো সাধারণ কিছুও না, একরকম ভয়াবহ জিনিস। বুদ্ধি প্রতিবন্ধী বড় বোনের হাত ধরে দিল্লীর চেনা রাস্তাঘাট, প্রতিদিনের চেনা জীবন ছেড়ে কাজের খোঁজে নতুন শহরে আসা ছেলেটা তখন সব কিছু হারিয়ে নিঃস্ব। বাবাকে সেই শৈশবেই হারিয়ে মৃত্যুর ভয়াল নির্মমতা বুঝে গিয়েছিল ছেলেটা, পথচলার শেষ অবলম্বন মা-ও চলে গেলেন দুরারোগ্য ব্যাধির সাথে লড়তে লড়তে শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়ে। আকাশচুম্বী সব স্বপ্ন ধূসর হয়ে গিয়ে চোখে তখন শুধু বেঁচে থাকার এক ভয়াবহ সংগ্রামের প্রস্তুতি। সেই সাথে নিজ গৃহে বসে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী কোন এক অষ্টাদশীর প্রতি মুহূর্তের প্রত্যাশার পর্বতসম চাপ ! আমরা কথায় কথায় বলি, আমাদের পৃথিবীতে কেউ নেই। ছেলেটার সেদিন সত্যিকারেই কেউ ছিল না। অর্থনীতির মত বিষয়ে স্নাতক ডিগ্রী নিয়ে তবুও ছেলেটা শহরে কোন কাজ পাচ্ছে না। যেখানে যাচ্ছে সেখান থেকেই হতাশ হয়ে আসছে। ছেলেটা তো ছোট কোন স্বপ্ন কখনো দেখতে শেখেনি, বন্ধুমহলে সবসময় এর ওর অভিনয় করে এত বিখ্যাত ছিল যে অভিনয়টা সে ভালোই পারে, এরকম আত্মবিশ্বাস ততদিনে গড়ে উঠেছিল মনে। চলছিল চলচ্চিত্র এমনকি টিভি সিরিয়াল পরিচালকদের কাছে ধরনা দেয়া, বিখ্যাত মানুষদের...